在旅客快速通過的地方,封存「記憶」的料理──奈良二星餐廳 akordu
作者 施清元

遠赴巴斯克 Mugaritz 修習的歷練,助力川島宙主廚在食物中建設「記憶」與「時間」的世界觀。

「這次來奈良旅行,晚餐要吃什麼?」

胡亂地轉電視,剛好播放著以奈良為主題的街頭訪談,製作單位會有這樣的提問,有其原因。根據日本國土交通省統計,造訪關西區域的外國觀光客中,每次前往奈良滯留的時間,平均只有 4.7 小時,還比不上名聲相對冷門的和歌山(8.4 小時)或是滋賀(12.5 小時)。

再擴大調查母體,包括日本人,有 90% 的旅客,來到奈良觀光,當天就會離開,而不會享用晚餐,更別說是住宿,使得奈良雖然擁有全國前幾的觀光人次,但人均消費近年都處後段班,來買仙貝餵個鹿、看人高速搗麻糬、吃個柿葉壽司,再買個大佛相關的伴手禮,執行完模範行程,便準備離開。

這讓喜歡位在奈良若草山麓的餐廳 akordu 的筆者,感到十分可惜。

akordu 餐廳的命名巧妙向鄰居東大寺致敬。

akordu,是巴斯克語中的「記憶」,雖然川島宙主廚選擇在奈良開店,是因緣際會(太太為奈良人),卻巧妙地向鄰近的那座乘載著無數歷史與文化記憶的木造大殿──東大寺致敬。

不同於白天,人們與鹿群在草地上走跳的情景,入夜後,餐廳周圍已全無人影。打開藍色的大門,即使上次造訪已是五、六年前,外場酒侍植平小姐,卻依然記得我,不流於形式的寒暄,讓作為迎賓飲的大和橘茶,更顯美味。

店內以木質為裝潢的基調,幾張木桌,置放於面向庭園造景的落地窗前,身後,則是半開放廚房,晚餐餐期,預約八成滿,由 3 名人員服侍。桌上有個名片盒,每上一道菜,就要翻開一張寫著短詩的卡,本日的頭盤為「度過冬日,春天再臨」(冬を過ごしまた春が来る),由乳清與蘋果汁做成的雪酪,覆蓋在厚岸牡蠣,以及新鮮山菜之上,伴隨著草履踏雪聲入口,在肌膚仍微涼的三月享用,可說是恰如其分。

每道料理搭配一張短詩卡。
乳清蘋果雪酪與厚岸牡蠣、山菜。

遠赴巴斯克探尋今時今地的料理方法

在 2018 年獲選為 Gault&Millau「本年代表主廚」,並於 2022 年,獲得米其林二星評價,不過川島主廚比起其他名廚,廚藝的路走得辛苦些,也更大器晚成一點。在西洋銀座飯店鍛鍊廚藝,並到大倉酒店鑽研了外場接待,準備在 27 歲時,首度擔任主廚,卻發現「我本來以為可以享受做自己的料理了,但完全開發不出菜單,怎麼做,就只能做出以前學到的食譜」,原本意氣揚揚的他,只好再回到過往師匠的身邊工作。

四年半的時間又過去,偶然翻到《西班牙料理正熱門》(スペインが止まらない)一書,裡頭介紹到 Mugaritz, Andoni Luis Aduriz 主廚利用花與香草構成的熱沙拉,真實地描繪巴斯克的景色,「如果我不試著表現自己,投影自己所生長的環境,就無法做出自己的料理吧。」

遠赴巴斯克學習,試著做出「自己的料理」的川島主廚。

受到激發,川島主廚買了西班牙語的教材,拼湊出三張 A4 的信,寄去,沒想到得到了「雖然不太知道你在寫什麼,但感受到你想在這裡工作的意念,隨時都可以過來!」的回覆,當時新婚,小孩也才剛出生,他還是決意單身前往巴斯克,在遠離市區的 Mugaritz 工作了十個月。

在日本飯店裡學習法餐時,先列好採買清單,然後分頭去購買最好的食材,但在 Mugaritz 並不適用,早上到菜園收穫,或是去買牛奶的路上,遇到賣藍莓的農人,好啊那買一點,或是有人敲著廚房的後門,「要買一點我們的蘑菇嗎?」把這些都視為生態系的一部分,並浸潤於其中,汲取於其中,從而發想出該日的料理,讓進到 Mugaritz 的客人,能夠充分享受,只有在這裡、這時才能夠製作出的料理。

留在記憶裡的風味與氣息

習得了料理的方法論,回國,也在奈良找到適合開店的物件,那料理的故事性呢?川島主廚想到的是「記憶」,從小,大他 12 歲的哥哥,經常代替需要工作的父母,做炒飯、煮拉麵給他吃,雖然有時候會在炒飯裡加切碎的橡皮擦惡搞,但對他來說,那都是無可取代的美味記憶,因為後來父母離異,親權不同,再也無法吃到了。

記憶中,有美好,有別離,還有如夢似幻的物哀,這種日本人特有的複雜感性,在 akordu 的料理中,很能感受。

akordu 的菜色充分展現日本人特有的複雜感性。

奈良不靠海,「但除了海鮮以外,其他的食材,意外地很齊全」,不過由於餐廳位在東大寺境內,改建於過去的警察官舍,為公部門所管理,「所以縣府希望不要使用鹿肉(笑)。」除卻海鮮採用鄰近縣市,其餘九成食材,均為奈良產,包括不常在超市看到的大和野菜。

前次介紹的 LURRA,由於強調直火烹調,不管是哪種蔬菜,焦糖化的甜感,以及立即盛盤的速度感,帶來的是一種極具能量、彷彿在吃熱炒般的直拳重擊;而 akordu 可說是走在座標軸的對側,雖然一樣重視蔬果,但川島主廚看重的是,即使時間過去,身體代謝掉了,仍然可以留在「記憶」裡的風味與氣息。

他說:「所以我喜歡用油、香草和香料的香氣來增加層次感。這樣的組合能讓料理看起來更洗練。重要的是,不過度依賴 Umami,減輕身體的負擔。」每天到餐廳腹地的農園,採集各式香草後,以一號的 Petty knife 切成精細的小單元,再重組於盤上,為世界觀打底。

川島主廚在料理中用油和香草植物增添層次感。

奈良的果與菜襯托其他物產

在日本,瀨戶內海沿岸,是著名的柑橘類果實產地,但其實,奈良也有幾種具悠久傳統的柑橘,並因為其香、酸、澀,妝點著主廚的料理,例如日本最古老的柑橘「大和橘」,曾經被歌詠為「非時香菓」,意思是,它的香氣沒有時效性,恆久芳香,但當近代人發現它的好、想要重新再栽種時,已經剩下不到三百株。川島主廚將其乾燥後,粉碎,讓複雜的香氣,點綴著不同的蛋白質(例如燒烤的鰻魚,或是低溫調理的大和雞)。

八朔也是另一種他喜愛使用的柑橘類,奈良原生的八朔,果樹高,超過蟲類的生長範圍,因此不需要施藥,也能夠貫徹有機栽種,呈現具有力量的酸感。

其他還有大和芋、大和當歸、大和真菜(類似油菜),雖然沒在大皿上齊聚一堂,散發像 LURRA 料理中,京野菜的主角光環,但每一種蔬果,都在溫柔、偏涼的風味中,襯托著大和鴨、大和牛,或是奈良另一個有名的物產──素麵麵線。1200 年前發祥於奈良三輪地區的素麵,是 akordu 招牌料理之一,會配合不同時節做各種變化,在「春の旨み 春の辛味」(春天的旨味 春天的辛香)中,全粒粉製成的素麵,被山葵菜高雅的苦味,以及瑩烏賊的飽滿油潤包裹著,一同享用,這是今晚最喜歡的一道菜。

akordu 的招牌素麵,配合不同時節做各種變化。

「追求的不是『哇!這料理超好吃』,而是回到家後,慢慢又會回想起來的美味。」透過食的記憶,川島主廚呈現奈良食材的方式,得到了共鳴,除了本店之外,奈良縣在東京的 Antenna Shop(為各個地方政府,在東京經營的觀光宣傳據點)餐廳,也請他來監修,並命名為 Toki,象徵日文的「時間」,繼承他的世界觀,目前也獲得了米其林一星肯定,在日本的觀光宣傳據點中,是少見的榮耀。

最後的甜點,也同樣是招牌菜餚:堇色的海。

招牌甜點「堇色的海」。

川島主廚的母親,會陪他一起到山裡尋找食材,某次是冬天,為了要找筍子,蕭瑟的山林裡,腳邊沒有太多生氣,只有一堆沙土,他的母親卻說,記憶裡,這裡有很多紫花地丁(すみれ,漢字為「堇」),再過一陣子,就會冒出頭,開出一片粉紫的花海吧。母親的身子,越來越不好,彷彿已經進入冬天,但一起經歷的這段記憶,跟春天的生機,以及紫花令人憐惜的模樣,相連在一起。

賣相雖然毫不特別,但蘊藏的情感,讓人胸口一緊。akordu,確實是間以記憶見長的餐廳。

文章段落

撰稿 施清元
責任編輯 Hsiang
攝影 施清元
首圖 施清元
推薦文章
SEE ALSO
EXPLORE ALLarrow-right-white